...

Credo fosse l'estate del 92, verso giugno, non ancora alta stagione. L'acqua era limpida e faceva un caldo bestiale. Con Paolone e Delio abbiamo affittato un gommone rosso al porto di Gonone per un prezzo di favore, mezza giornata, e contenti e sudati sfrecciavamo a pelo d'acqua verso Cala Luna. Ho un ricordo nitido di quel pomeriggio: chiaccherate filosofiche in mezzo al mare, confessioni sentimentali inaspettate e svariate soste destinate al consumo di modiche quantità, alla fine della fiera le soste saranno almeno una decina e le quantità non più modiche, per cui vi lascio immaginare sotto quel sole l'effetto deflagrante sulle nostre giovani menti. Invece di puntare su Cala Luna, come stabilito inizialmente, decidiamo di fermarci sulla spiaggia che si trova immediatamente prima, Oddoana, venti metri di sabbia incastonati fra le rocce, c'eravamo solo noi, libera colonia indipendente da tutto e da tutti. Pirati dall' hashish abbioccati, miraggi del sole pomeridiano. In quel di Oddoana si verificò anche un episodio poco piacevole, a spezzare l'incanto contemplativo: a un certo punto guardo Paolone, in piedi imponente nella sua stazza, per un attimo lo vedo strano, segue con lo sguardo roteante il volo di un uccello su in cielo e fa un verso a dir poco inquietante, sulle prime credo che stia scherzando, e trattandosi di Paolone non ci sarebbe affatto da stupirsi, ma poi di punto in bianco crolla di peso sulla sabbia vicino al bagnasciuga e i suoi versi inquietanti lo diventano molto di più. Cazzo, attacco epilettico, lo sapevamo che Paolo era epilettico ma che gli prenda un attacco nel bel mezzo del nulla, in una spiaggietta isolata a qualche kilometro dal centro abitato e sopratutto raggiungibile solo in gommone, non è sicuramente la più divertente delle esperienze. Panico. Delio inizia a urlarmi di mettergli qualcosa in bocca per impedire che si soffochi con la lingua, un portafoglio possibilmente riesce a dirmi nella concitazione del momento, io faccio notare che siamo in boxer e porcaputtana non abbiamo niente adatto all'uso, e di mettergli le mani in bocca considerato il rischio non se ne parla, almenochè non diventi proprio una questione di vita o di morte. Non so come ma dopo un po Paolone riesce a riprendersi dall'attacco, tra l'enorme spavento mio e di Delio e il sollievo per lo scampato pericolo. Decidiamo che può bastare e torniamo verso il porto con l'umore un po cambiato per l'inaspettato e drammatico evento. Più tardi Paolone avrà un altro attacco tra le rocce del molo, però questa volta fortunatamente meno intenso e di minor durata. La serata è proseguita tranquillamente, abbiamo deciso di trattenerci a Gonone per la notte e abbiamo riso. Abbiamo riso molto.

Paolone è morto qualche anno fa in circostanze che non ho mai ben capito. Delio, anche lui, se n'è andato pochi giorni fa e anche lui in circostanze per molti aspetti poco chiare. E se ne sono andati Tore, Antonello, Giovanni, Walter e mi scuso per quelli che in questo momento dimentico.

Se l'avessi saputo, quel giorno, che a loro non sarebbe stato concesso di invecchiare forse avrei trovato parole diverse per farmi sentire vicino, per scavalcare il contegno virile e andare dritto al cuore. Ma certe cose non si possono sapere.

Ciao ragazzi.